2025年中韩群众体育交流活动在仙桃举行

潮流达人杰米5H0

62个韩国人，坐了2小时飞机，落地仙桃第一件事不是吃热干面，而是直奔球馆。

10月23日，他们带着球拍、泳镜、篮球，还有一箱子泡菜，闯进这座湖北小城。五天后，他们离开时，行李箱里多了三样东西：仙桃米粉、李小双签名照，还有一张写着“下次我带儿子来”的纸条。

很多人以为这只是一次普通友谊赛。真正让现场工作人员记住的，是韩国领队金性范在闭幕式上说的那句中文：我们输了比分，赢了朋友。台下仙桃大妈听完直接鼓掌，掌声比广场舞音响还响。

比赛本身不复杂。乒乓球、羽毛球、网球、篮球、游泳，五个项目，两天打完。韩国大爷发球带旋，仙桃大叔拉弧圈，球台边围满人，手机举得比球网高。羽毛球双打最热闹，韩国阿姨穿专业短裙，仙桃阿姨穿运动长裤，两边杀球都带风，比分交替上升，最后19比21，输的一方笑得比赢的还开心。

游泳池更热闹。50米池子，一边是韩国中学生，一边是仙桃体校小孩。枪声一响，两边家长齐喊加油，声音把顶棚震得嗡嗡响。一个韩国小男孩游到半路泳镜进水，干脆摘了继续游，触壁那一刻，全场鼓掌。他上岸后第一句话问翻译：我能不能加教练微信，我想明年再来练。

篮球馆出现最萌身高差。韩国队平均一米八，仙桃队平均一米七五，跳球直接变成拍球。比分打到70平，韩国小伙投进三分，回头对防守他的仙桃高中生竖起大拇指。比赛结束，两队互换球衣，韩国队员把球衣套在短袖外面，拉着中国对手合影，照片里所有人笑得牙花子乱飞。

球场外，韩国人参观了陈友谅纪念馆。讲解员说到赤壁之战，韩国大叔们听得入迷，不停点头。走到体操展板前，听到李小双、杨威都是从仙桃走出去，几个人立刻掏出手机拍照，说要回去告诉孩子：这个小城，世界冠军比便利店还多。

晚上，主办方安排夜市自由行。韩国代表团分成三队，一队去吃毛嘴卤鸡，一队去喝排骨藕汤，还有一队钻进烧烤摊。第二天早餐，他们集体要求把白粥换成米粉，说汤头太鲜，想偷学配方。仙桃大厨笑着摇头：配方可以给你，锅气带不走。

这不是第一次。2001年起，中韩群众体育交流已经跑了二十多站，首尔、釜山、北京、成都，都留下过汗水。2025年6月，中国队伍刚在首尔打完，十月韩国人就回访。一来一往，像亲戚串门，不带礼物，只带球拍。

很多人问：花机票酒店钱，就为了打几场业余比赛，值吗？仙桃体校一位教练给出答案。他说，韩国孩子回去后，训练日记里多了一句话：原来中国同龄人这么拼。仙桃小孩也记住一句：原来韩国哥哥输球还会笑。一句拼，一句笑，比金牌贵。

体育最狠的地方，是它把输赢写在记分牌，却把朋友写进心里。你挥拍，我接球，球网只有15.25厘米，却能把两个国家的人拉到同一高度。比分可以清零，汗味不会，它留在衣服上，也留在记忆里。

仙桃借这次活动又刷一波存在感。过去提到它，外人只记得体操。如今别人知道，这里还会办国际群众赛，夜市开到十一点，藕汤可以免费加。城市名片不用烫金，一句欢迎再来就够。

韩国代表团走那天，天空下小雨。金性范把行李搬上车，回头对送行的仙桃大叔鞠躬。大叔摆摆手：下次带你儿子，我教他拉弧圈。翻译还没开口，两边都听懂了，笑声盖过雨声。

飞机腾空，跑道尽头留下几行脚印。有人数了数，62双，深深浅浅，像给这座小城按了个新图章。图章上没刻日期，只刻一句话：球友不分国界，约好明年再见。

再不动起来，你就只能隔着屏幕看别人流汗。